敲打鐵皮的叮當聲對于老人來說是最悅耳的旋律。

▲柯老伯打造的鐵箱子由于做工精良而一直十分暢銷。

▲一張白鐵皮在柯伯手中變成了一件件精美的作品。

▲被歲月打磨得锃亮的鐵砧板。

 　  隨著一陣“叮叮當當”的敲打聲，位于汕頭老市區(qū)鎮(zhèn)平路中段柯老漢的“白鐵”作坊時不時會引起到小公園片區(qū)游玩客人的注意，對于這種日漸“消失”的鐵皮制品用具加工作坊，覺得“新鮮”或是“懷舊”的游客們有的還拿出了手機進行拍照。早已見慣不驚的柯老漢依然揮錘專心忙活，曾經(jīng)在街頭巷尾常見的那榔頭敲擊鐵皮的場景已隨歲月的流逝或?qū)⒙蔀闀r光里一種雋永記憶。

 　   在柯老漢的店中看到，店內(nèi)置放或懸掛著白鐵皮打制而成的文件柜、鐵桶、排氣管、油漏斗、燒烤爐等用品，柯老漢正全神貫注地錘打著文件柜的執(zhí)手配件。叮叮當當?shù)那么蚵曉诳吕蠞h心目中，就是生活里最優(yōu)美的旋律，這首“命運交響樂”幾乎貫穿了他的人生。聊起白鐵皮手藝活，72歲的柯老漢的思緒一下子回到自己青年時代，10多歲的他跟著父親學藝，經(jīng)過勤學苦練，他很快就熟練地掌握了量、剪、敲、焊一整套打制鐵皮制品用具的手藝。“那個時代家里窮，無法供我讀書，只能出來干活了，但要進生產(chǎn)組也不容易，就這樣‘子承父業(yè)’學打鐵了，沒想到自己敲敲打打，一干就是近60年。”由于手藝精湛，收費合理，柯老漢打制的鐵皮制品用具十分熱銷，尤其是他“出產(chǎn)”的白鐵皮文件柜，更是供不應求，接活不斷。柯老漢稱，年輕時他打制的白鐵皮文件柜除了自家的門前零售外，還批發(fā)給不少箱包商店，生意十分紅火。

  　  柯老漢介紹，上世紀50至80年代，老百姓的生活用品曾大部分使用鐵皮制品用具，用白鐵皮制作的水桶、盆、鍋、壺等日用品因經(jīng)久耐用而深受人們喜愛，當時，幾乎家家戶戶都在使用鐵皮制品，這也就催生了那個時代眾多的打白鐵加工作坊。那時居民家里的鐵桶、鐵鍋、鐵面盆什么的損壞了，也是要拿到打鐵加工作坊進行“點錫”或是“換底”修補，收費是五分錢到三幾毛錢。柯老漢回憶，那時一天能賺上1元錢可就是一筆巨大財富，是可以養(yǎng)活一家子的。從上世紀80年代后，更為輕巧、實惠的塑料制品開始進入了老百姓的生活中，打鐵加工行業(yè)也就漸漸“退市”，淡出了老百姓的視線了。現(xiàn)在，老市區(qū)的鐵皮制品加工作坊已經(jīng)少之又少了，而像柯老漢這樣高齡還在執(zhí)業(yè)的“掌柜師傅”更是稀少，幾乎是“國寶”了。

 　   正是靠著白鐵皮加工這門獨特的手藝活，數(shù)十年來柯老漢敲敲打打，讓一家子也過上了紅火日子。“現(xiàn)在，孩子們都事業(yè)有成，也早就勸說我‘下崗’安享晚年，但我在家里歇了一段日子，卻覺得空落落的，渾身上下無一處舒服，每天無事干還真的是度日如年。就這樣，我還是重操舊業(yè)再次‘上崗’了。當然，現(xiàn)在干活已經(jīng)不再是昔日為了謀生了，而是一種精神寄托，安享晚年的‘特別方式’，看到我重返‘崗位’后精神煥發(fā)，孩子們也放心了，只是勸我每天干活不要太累，權當是活動一下放松身體就可以”，柯老漢笑呵呵地告訴記者，“知足常樂，勞動是福，勞動就是延年益壽的最好方式”。